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Wale Liniger öffnet die Tür, grüsst, dann 
fängt er an zu schimpfen. Sie haben ihn 
geblitzt letztes Wochenende. 140 auf der 
Autobahn, vielleicht auch 150. Er habe 
einer brenzligen Situation ausweichen 
wollen. Aber das interessiere den Staat 
natürlich nicht. Der wolle seine Bürger 
ohnehin nur ausnehmen. 

Wird man so, wenn man 28 Jahre in 
den USA war, so verwildert? Keine Zeit 
nachzudenken. Wale Liniger, 61, springt 
die Treppe hoch, zwei Stufen aufs Mal. 

Später sagt er, er sei kein «Lone Wolf», 
kein einsamer Wolf, eher eine «Lone 
Meersau». Halb glaubt man ihm.

Sie arbeiten seit 1993 als Blues-Pro-
fessor an der University of South 
Carolina. Was ist Ihre Aufgabe?
Das weiss ich eigentlich auch nicht. Ich 
kann machen, was ich will. 

Klingt gut. Gibt es dafür einen 
Lehrstuhl?
Ja, aber Sie dürfen sich vom Wort Pro­
fessor nicht blenden lassen. In den USA 
bedeutet es nicht dasselbe wie hier. Ich 
verdiene schlechter als ein Primarleh­
rer. Ich habe keinen Titel, meine Stelle 
an der Uni wird immer nur für neun Mo­

nate erneuert. Wenn die Studenten sa­
gen, mein Unterricht sei eine Zeitver­
schwendung, bin ich ganz schnell weg. 
Bis heute ist das nicht der Fall. Meine 
Kurse sind immer ausgebucht.

Anders gefragt: Welchen Stoff 
nehmen Sie ins Schulzimmer?
Zu Beginn habe ich wirklich Blues ge­
lehrt, habe einen Haufen Musikbücher 
gelesen und dann mit den Studenten 
darüber diskutiert. Nach einigen Jahren 
habe ich gemerkt, dass das nichts bringt. 
Also habe ich begonnen, mit meinen 
Studenten darüber zu sprechen, was ihr 
Blues ist, der Blues eines heute Zwan­
zigjährigen. 

Ein Beispiel . . . 
Gewisse Dinge verändern sich nie: Bezie­
hungskisten, auch das schlechte Gewis­
sen, wenn man zu viel säuft oder kifft. 
Andere Sachen sind neu für mich: Die 
Angst, keine Stelle zu finden, die gab es 
in meiner Jugend nicht. Oder das Prob­
lem, dass es in unserer Gesellschaft zwar 
immer mehr Optionen gibt, aber immer 
weniger Freiheit. Man muss sich das mal 
vorstellen: Wenn meine Studenten den 
Bachelor-Abschluss machen, haben sie 
50 000 Dollar Schulden, einen Job krie­
gen sie aber nicht. Aus Mangel an Alter­
nativen schreiben sie sich ein für den 
Master, obwohl sie das gar nicht wollen. 
Da sitzen sie dann und sind angeschis­
sen. Darüber reden wir. 

Sie sind der Professor, der mit 
seinen Studenten im Schatten einer 
Eiche sitzt und diskutiert? 
Ja. Ich stehe vorne, spiele ein paar Takte 
auf meiner Mundharmonika, dann re­

den wir, dann spiele ich wieder. Was ein 
Student bei mir lernt in vier Monaten 
Blueskurs – ich weiss es nicht. Aber ich 
garantiere jedem Studenten, dass er et­
was lernt. Und zwar über sich selbst. 

Müssen Sie auch Noten geben?
Ja, aber bei einem Aufsatz schaue ich 
nicht auf die Sprache. Wenn ich Creative 
Writing unterrichten würde, müsste ich 
das schon tun. Ich aber unterrichte Blues. 
Ich will von meinen Studenten eine Reak­
tion, die aus dem Bauch kommt. 

Ist das der Blues: die Reaktion aus 
dem Bauch heraus?
Ja. Wenn man alles weglässt, was defi­
niert ist – den Beat, die Struktur, die 
Stufen – kommt man auf die Essenz des 
Blues, die Story. Es gibt viele Schriftstel­
ler, die nichts anderes machen als Blues. 
Albert Camus zum Beispiel, das ist doch 
voll Blues. Auch wenn die Leute das als 
Existenzialismus bezeichnen. Ich sage 
meinen Studenten immer: Hört auf, 
diese Wörter zu glauben! Es gibt nicht 
nur ein Wort, das richtig ist! Wenn ihr 
ein anderes Wort habt, dann braucht es. 
Vielleicht müsst ihr es erklären, aber 
dann habt ihr eine Story und keine For­
mel. Genau darum geht es.

Sie sind Berner, haben nie auf einer 
Baumwollplantage gearbeitet. Jetzt 
erklären Sie der Südstaatenjugend 
den Blues. Ist das nicht ein bisschen 
bizarr? 
Meine Studenten haben keinen Bezug 
mehr zu den Cotton-Fields. Überhaupt 
muss man saumässig aufpassen: Es gibt 
nicht den richtigen Weg, es gibt auch 
nicht den richtigen Blues. Man darf Tra­
dition nicht missbrauchen, um Exklusi­
vität herzustellen. Wenn man immer 
die Hautfarbe und das Erlebnis auf der 
Plantage verlangt, dann ist der Blues 
schon lange vorbei. Als Lehrer musst du 
den Mut haben, dieses Ding aus der Ver­
gangenheit herauszuholen. Das Baum­
wollfeld ist eine Metapher. Früher wa­
ren es die Plantagen, heute sind es Com­
puter-Terminals. Oder 500 Bewerbungen 
für eine einzige Arbeitsstelle. Nimm das 
von der Vergangenheit mit, was du be­
greifst. Und vergiss den Rest. 

Was ist Ihr persönlicher Blues?
In gewisser Weise geht es mir wie den 
Schwarzen damals. Ich lebe in den USA, 
mein Zuhause ist aber die Schweiz. Es 
gibt diesen Bruch in mir. Und die 
Schwierigkeiten nehmen eher noch zu.

Sie nehmen zu?
Ja, ich habe im Moment ein Riesenpuff. 
Mit den USA und mit der Schweiz. Ich 
merke gerade, dass ich 25 Jahre lang nur 
ein Betrachter war in Amerika, ein Tou­
rist. Es schmerzt, das zu erkennen. Die 
ganzen Jahre: Standing on the Sideline.

Und mit der Schweiz?
Das ist kompliziert. Du kommst zurück 
und merkst, dass du dich die ganze Zeit, 
die ganzen 25 Jahre auf etwas verlassen 
hast, das es nicht mehr gibt. Alles hat 
sich so stark verändert, dass du es nicht 
mehr erkennst. Und du erkennst Dich 
selbst nicht mehr darin. Das ist ein Teil 
meines Blues: Die Sachen in meinem 
Leben haben sich verschoben, die Ord­
nung ist weg. 

Was fällt Ihnen auf an der Schweiz?

Ich habe das Gefühl, dass es immer en­
ger wird. Ich kriege Atemnot. 

In den USA fühlen Sie sich weniger 
eingeengt?
Ja, die Distanz zwischen den Menschen 
ist grösser. 

Sind Sie ein Lone Wolf?
Ein Eigenbrötler bin ich schon. Ich wäre 
auch gerne ein Wolf, bin aber keiner. 
Eher eine Lone Meersau.

Bereuen Sie es, ausgewandert zu 
sein?
Nein. 

Vermissen Sie es, eine Heimat zu 
haben?
Irgendwie schon. Ich habe lange ge­
glaubt, meine Heimat sei die Länggasse. 
Immerhin verbrachte ich dort meine 
Kindheit. Vor einigen Jahren ging ich 
wieder ins Quartier. Ich habe fast nichts 
wiedererkannt. Die Häuser waren zuge­
sperrt. Nur ein paar Bäume standen 
noch. Und das Loch im Asphalt, in das 
wir früher unsere Murmeln spielten, 
war auch noch da. Sonst nichts.

Es heisst, Sie hätten die Schweiz 1982 
verlassen, um den Blues zu suchen. 
Nun haben Sie ihn gefunden.
Ich will keine Fiktion darum aufbauen. 
Wenn ich ehrlich bin, weiss ich bis heute 
nicht, warum ich gegangen bin. Früher 
habe ich manchmal Dinge erzählt, 
Gründe für meinen Abschied genannt. 
Aber das waren immer nur Bruchstü­
cke. Vielleicht ist es ein Geheimnis, das 
ich nie verstehen werde.

Stört Sie das?
Nein, im Gegenteil. 

Warum?
Es muss doch im Leben noch Mysterien 
und Überraschungen geben. 

Das müssen Sie erklären.
Manchmal schenke ich meinen Studen­
ten die Lektion. Meine Bedingungen: 
kein Handy und alle bleiben im Klas­
senzimmer. Ich will testen, wie sie da­
mit umgehen, wenn etwas Unvorherge­
sehenes passiert. Ich will, dass persön­
liche Kontakte stattfinden. Wenn ich 
sehe, wie meine Studenten sonst im­
mer herumrennen, von morgens bis 
abends mit dem Rucksack, den Finger 
immer am Handy – Tack! Tack! Tack! 
Noch vor zehn Jahren war mein Büro 
ständig voll mit Studenten. Wir haben 
geplaudert und zusammen gejammt, 
einige meiner besten Sessions haben 
da stattgefunden. Diese Studenten hat­
ten Zeit. Heute kommt fast keiner 
mehr. 

Prof. Dr. Blues
1982 hat Wale Liniger Bern verlassen, heute ist er Blues-Professor 
in den USA. Was er lehrt, weiss er selbst nicht so genau. Dafür, 
was er von seinen Studenten will: eine Reaktion aus dem Bauch.

«Ich habe im Moment ein Riesenpuff»: Wale Liniger. Foto: Adrian Moser

Zur Person

Wale Liniger, 61, ist in Bern aufgewachsen. 
Nach der Ausbildung zum Sekundarlehrer 
unterrichtete er acht Jahre in Kehrsatz. 1982 
reiste er durch die USA und blieb hängen. 
Nach einem Brotjob im Blues Archive von 
Mississippi erhielt er 1993 einen Lehrauftrag 
an der University of South Carolina. Wale 
Liniger hat als Musiker diverse Alben veröf-
fentlicht. Im Rahmen der Ausstellung «Bern-
NewBern» berichtet Liniger morgen Sonn-
tag, 25. April, um 12 Uhr im Historischen 
Museum von seiner Auswanderung. (len)

«Früher waren es 
Baumwollfelder, 
heute sind es Com­
puter-Terminals»


